徐 飞:写在北大边上
 您现在的位置:首页 >> 文化论坛 >> 文化随笔
徐 飞:写在北大边上
                                                             写在北大边上
                                 
                                                                   徐 飞

        这个夏天,出差到了北大。从大家熟知的西大门进去,扑面而来,一派郁郁葱葱景象。老燕京大学的那些建筑依旧掩映在绿林深处,曾经是司徒雷登办公室的临湖轩也还在老地方。倒是刚落成不久的北大图书馆和百年校庆纪念讲堂,又给北大增添了一些新鲜气象。按照北大人的习惯,这些新建筑恐怕也是注定要被指指点点、说长道短的。不过既有了新房子,还增加一个饭后的话题,且又无伤大雅,应该是个好事。
        放假了,学生很少,游人如织。我循着未名湖边缘一路走去,不久便到了北大东门。
        听说,外面不远就是清华,索性出去看看。
        出得门来,一看,呀!怎么会有这样一片天地?这是一片不同于中国任何一个地方的奇特的胡同区,几乎就像是老北京的一个文化标本,但又透散着俨俨的现代气息。
        这也许是北京市仅存不多的平房区了。胡同连着胡同,掺杂着各种搭建的四合院倚街比邻。所不同的是,胡同的街面由土路换成了柏油路面,但也还有些胡同是老式的石板铺就的。沿着胡同停放的私家车和这些显得有些破落的老房子显得极不协调,但同时也提醒人们注意:此非寻常之地。
        这究竟是怎样的一个地方呢?北靠圆明园,西临北大,东依清华,这一片胡同的原始居民,据说都是当年护卫圆明园的皇家卫队的后人。其实,今天在这里居住的人群,仍然十分复杂且带有几分神秘。
       在这片和北方农村几无二至的胡同深处,居然会有英特网吧、咖啡屋、书店和现代影视艺术工作室……
       入夜,再次深入这片地区。首先看到的是一个代销店,门口一台黑白电视机里正放着一部流行的港台电视剧,电视机前几十个身强力壮的小伙子或坐或蹲,全看的兴味盎然。无疑,他们是建设这个城市的一支生力军——某个建筑工地上的农民工。此时,该是他们一天中最惬意的时刻了。看他们投入的神情,设想一下如果此刻这里是军营,谁又能说他们不会成为一支最优秀的军队呢?
        一转弯,是一家经营日本料理的餐馆,但门口居然是四五个小老板模样的男女在打牌,也依然地投入与专注。北方的夏夜,凉风习习,真羡慕此刻的打牌人。前行不远,有浙江人开的包子铺,还有兰州的拉面馆,这些小店门脸儿都不大,食客也不像城里那么嘈杂,店里的灯映着外面的路,树影婆娑,真得很馋人。
        深入进去,一家英式咖啡屋,简直就是英格兰风格的再版,想来老板一定是留过洋,且见过大世面。此间的咖啡屋也全然不似城里的同类那般庸俗,门口绝没有风骚的女人,倒是屋中伴着悠悠钢琴声,拥一本不知名的书,时而品一口不知名饮料的读书女人,直让人看的心旌摇弋。从窗外看进去,真的一切都很美。想来有这样一个夜晚,来这里坐坐,自然是会别有一番滋味在心头的。咖啡屋的名字也好——雕刻时光。原来,还有人会如此这般地打发时光,虽不免有几分矫情,几分小布尔乔亚,但毕竟说明,中国人的日子也会这样过了。妙处在于,屋外不远,有更多的年青人正光着膀子,沐浴在月光下,凭着一部黑白电视机,也同样能够活得潇潇洒洒。
        继续前行,有书店在小巷深处。咦,中央电视台曾多次提到的万圣书店居然就在这里。急急入内,好似进入一私家书房,四壁皆书。我曾经遍访国内外大小书店一直没有见到的《律吕精义》和《律学》等书,都在这里出现了。倒是目下热卖的各类名人回忆之类的东西,这里一本都没有。一想,这样的书店办在这个地方,实在是再合适不过的了。
        出于好奇,推开一个院门,想进去看看。赶巧,就遇上一个过去的学生,现在北京办一家文化公司,就住在此院内。
        房东的富康车停在院子的过道上,后院原是一片花园,许是清亡过后,主人再没有养花的雅致了。近些年,到了这一辈儿的房东,干脆用这片空地搭建了十来间小屋,专门出租。首先遇到的一个和我打招呼的邻居是个中年人,捧一小茶壶,半躺在藤椅上,半就着屋内的光,美美的在纳凉。学生告诉我他是个台湾人,戏称为台湾浪人。此人没有固定工作,但看上去活得有滋有味,何以为生,无暇细究。索性就不究。
        学生的邻居中,在屋的有两户。一户是摇滚歌手之类的人物,头发老长,远远的用森森的目光扫了我们一下,随即便回屋看电视了;另一户是外来妹模样的两个姑娘,还有一个小伙子像是来客,姑娘在门口用一个简陋的煤气灶炒菜,气氛很好,我们自然不便打扰。后面还有一间,灯是黑的,门是锁的。租住此屋的主人正在某省卫星电视台做节目,是轰动全国的畅销书作者,也是北大的一个名人。如果没有身临其境,很难想象:这样的名人会住在这样的地方。名人看起来离我们很遥远,但其实和我们都一样。我的学生在一边叨叨着,像是自慰,也像在自嘲。其实,这个道理说起来容易,但也并非是个人,会说话写字儿,在此地租个屋子住下,就一准能成得了大器的。不说别的,每月三四百元的房租,躺在屋里是空想不来的。然而,无论如何,理想和现实,还是在这片都市部落里巧妙而得体的融化在一块了。
        这样一个夜晚,这样一个都市部落,仿佛使人恍然入梦,又仿佛使人看到了另外一个北大,一个围墙外面的北大。百年北大的魅力,显然不仅仅来自其校园内部;这片和北大相伴而生的胡同群落、以及游历其间的南北过客,不也在同时同步地书写着北大20世纪的最后时刻么。
       钱钟书说人生是一部大书,有些感想便随手写在了人生的边上;对比之下,北大也该算是一部大书了。一夜浅行,几分感触,无以寄托,也只好写在北大边上了。

(1999年写成,由于城市建设需要,今天这片村落已经完全拆除,谨以此文聊以为记。作者2003年6月补记。)
安徽省合肥市金寨路96号 中国科学技术大学科技哲学教研部
 邮政编码:230026  TEL:0551-63600096